这些录音共同特征是：发布者均为城市独居青年，年龄25-35岁，职业涵盖程序员、设计师、外卖骑手……他们在社交网络上看似活跃，实则长期缺乏深度情感连接。

        孙健意识到，现代人的孤独，已从“无人可说”演变为“不知从何说起”。

        他立即召集团队，启动“烟火计划”：在全国一百座城市建立“声音驿站”，设置隔音录音舱，鼓励人们走进公共空间，说出那些“无意义却真实”的生活碎片。每条录音都将随机匹配另一位陌生人收听，并允许匿名回复一句话。

        三个月内，驿站覆盖北上广深及二十个三四线城市。最受欢迎的站点位于上海人民广场地下通道，日均录音量超两千条。有人录下地铁报站声配上独白：“这是我每天通勤的BGM，枯燥吗？可它让我觉得这座城市还记得我。”有人对着话筒学狗叫，只为逗值班保安一笑。

        最动人的一条来自杭州西湖边。

        一位拾荒老人颤巍巍走进驿站，操着浓重方言说：“我捡瓶子三十年，没人问我叫啥。今天我想说，我叫陈水根，老家绍兴。我喜欢听越剧，尤其是《梁祝》化蝶那段……要是谁听了这段，能不能回我一声‘陈师傅，你好’？”

        二十四小时内，十七万人听过这条录音。五千人回复语音，清一色说着同样的话。PENG特意合成一段混响版，送去老人栖身的桥洞。

        据说那天傍晚，他抱着音箱坐了一整晚，嘴里一直念叨：“原来我也能被人叫一声师傅。”

        秋雨淅沥时，PENG迎来第十个年头。

        十周年发布会选在国家大剧院。舞台上没有演讲台，只有一面巨大的透明屏风，背后投影着十年间采集的声音波形图：婴儿啼哭、婚礼誓言、战场电报、太空通讯、地震废墟下的呼救、新生儿监护仪的滴答……最终汇聚成一片浩瀚声海。

        内容未完，下一页继续阅读